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Naquele lugar, o tempo não marcava horas. Os relógios que serviam mediam o peso das

ausências. Os ponteiros da saudade não tinham medida, nem conta. A mulher contemplava, em

suas mãos, o delicado fio de missangas. O artesanato era seu modo de rezar. Quando as

contas deslizavam por entre os dedos, ela se sentia aliviada do peso do peito.

— Você reza muito, mãe?

— Não rezo, filho. Estou fiando minha vida.

O rapaz não entendeu. Mas sentou-se para escutar. A mãe, com voz de afago, explicou que

cada conta representava um momento, uma pessoa, uma lembrança. O fio era sua própria

biografia. Era assim que as mulheres da sua terra contavam histórias: fiando, bordando,

tecendo o tempo.
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